私の名前は趙暁利（チョウ・ショウリ）です。

農村から出てきた出稼ぎ労働者で、1980年代に河北省の辺鄙な小さな村で生まれました。祖先代々、土にまみれ、空を仰ぐ農民でした。今は江蘇省昆山市の小さな工場でAVモザイク処理のシニアエンジニアとして働いていますが、実際は最も平凡なライン作業で、毎日同じ動作を機械的に繰り返し、感情のないロボットのようです。

村の人たちは私が大都市でうまくやっていると思っていて、その噂が広まると、親戚や知人が次々と我が家を訪ね、仕事の紹介を頼んできました。私は仕方なく、工場の給料が雀の涙ほどしかないこと、労働時間が果てしない暗闇のように長く、食事も住居も提供されず、残業が当たり前で、しかも最も過酷で疲れる仕事だと伝えました。それを聞くと、彼らの顔にあった期待は一瞬にして失望に変わり、目に無力感をたたえ、静かに背を向けて去っていきました。玄関に立ち尽くす私も、心の中は荒れ果てた一片の荒野でした。

子供の頃、私は夢を持っていました。偉大な発明家になって、素晴らしいものを発明し、世界をより良くするんだと誓っていました。いつも自分の空想に浸り、木の枝で地面に回路図を描き、壊れた金属片で奇妙なガラクタを組み立てていました。でも、現実は私に容赦なく平手打ちをくらわせました。30歳を過ぎても、私は基本的な生活すらままならず、夢の実現なんて遠い話です。子供の頃のあの空想を思い出すたび、自分がとてつもない笑いものだと感じます。自分すら養えない「ダメ人間」が、夢を語るなんて。

私の人生はまるで澱んだ水のようで、単調な仕事を繰り返し、狭くて薄暗い賃貸の部屋に帰っても、冷たい四方の壁に囲まれ、話す相手すらいません。未来は私にとって真っ暗な霧に覆われていて、明日何が起こるかすら想像できず、目標や情熱なんて皆無です。夜中に目が覚めて、窓の外のネオンの明かりを眺めると、心は迷いと無力感でいっぱいになります。自分はまるで漂う落ち葉のようで、運命の強風に好き勝手に吹き飛ばされ、方向性もないのです。

これまでの人生で、私は数え切れない挫折と失敗を味わってきました。かつて、勇気を振り絞って職業訓練に参加し、スキルを磨いて良い仕事に就こうとしたことがありました。でも、貯金をすべて使い果たしたあげく、何も得られませんでした。訓練の先生にすら「才能がない、教える価値もない」と切り捨てられたのです。その瞬間、教室の入り口に立ち、嘲笑うクラスメイトたちを前に、涙がこみ上げましたが、どうしても流れませんでした。私は世界に捨てられたゴミのようで、価値がなく、努力する機会すら与えられないと感じました。

またある時、私は一人の女の子に恋をしました。彼女は優しくて温かく、この冷たい都市で唯一の光でした。勇気を出して告白しましたが、彼女は笑って断り、「自分すら世話できない人に愛はふさわしくない」と言いました。彼女の前に立った私は、捨てられた乞食のようで、顔を上げる勇気すらありませんでした。彼女が人ごみに消えていく後ろ姿を見送りながら、私の心は粉々に砕けました。それ以来、愛なんて信じられなくなり、この世界で温かさを見つけられるなんて思えなくなりました。

今の私は、私の鋭い角はこの世界によってとうに磨り減らされ、大きな喜びや悲しみを感じることはなく、ただ我慢し、内向的で、ゆっくりと流れる感情だけが残っている。好きな技術者を見ても、それを口に出さず、隠している。平静であればあるほど、かえって人は辛くなる。施術が終わって技術者と廊下の端で別れるとき、彼女に「またね」とは言わなかった。なぜなら、また会うことはないとわかっていたからだ。

連絡先：zhaoxiaoli(at)foxmail.com

Twitter: Follow Me

Telegram: Leave a message